สุขภาพ (Health)

นวนิยายที่จับระหว่าง 2 ภัยพิบัติ

เมื่อพิจารณาทั้งวิกฤตโรคเอดส์และการระบาดใหญ่ของโควิด หนังสือ To Write ของ Kate Zambreno ราวกับว่าตายไปแล้วนั้นต้องต่อสู้กับความเจ็บป่วยที่เปลี่ยนแปลงแนวคิดเกี่ยวกับตนเองของเรา 29 กันยายน พ.ศ. 2564 ในช่วงชีวิตอันแสนสั้นของเขา Hervé Guibert ช่างภาพและนักเขียนชาวฝรั่งเศสเสียชีวิตจากไวรัสที่คร่าชีวิตเพื่อนสนิทและคนรักของเขาไปหลายคน โดยไม่สามารถเข้าถึงเมืองหลวงทางสังคมและเศรษฐกิจที่อาจเป็นไปได้ ช่วยชีวิตเขา และพลัดพรากจากความรักอันยิ่งใหญ่ของเขา—การร่วมเพศ เขาไม่สามารถแม้แต่จะฆ่าตัวตายได้อย่างถูกต้อง: “ฉันไม่สามารถกำจัดตัวเองได้” เขาตั้งข้อสังเกตในไดอารี่ของเขา อัศจรรย์อย่างหนึ่งที่เขากำลังพูดถึงคือเรือนกายที่ผุพังทางวัตถุ ตำแหน่งเรื่องเลื่อนลอยที่เราอาจเรียกว่า “สติ”; หรือบางทีอาจเป็นมรดกของนักเขียนที่เขารีบรักษาไว้ด้วยตำราสุดท้ายของเขา เอกสารที่ครอบงำของ Guibert เกี่ยวกับการระบาดใหญ่ของโรคเอดส์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมันแทรกซึมเข้าไปในร่างกายของเขาเองและทำลายล้างความอัศจรรย์ครั้งหนึ่งของเขา—อย่างที่ sEdmund White กล่าวถึงเรื่องนี้ว่า “ไฮยาซินไทน์” ของเขา—เป็นความงาม ย่อมเป็นผลงานทางวรรณกรรมที่ยิ่งใหญ่ของเขาอย่างแน่นอน White ตั้งข้อสังเกตว่า Guibert จินตนาการว่าโรคเอดส์เป็น “ชะตากรรมและเรื่องของเขา สิ่งที่จะนำมาซึ่งความเกลียดชังต่อร่างกายของเขา รสนิยมของเขาที่แปลกประหลาด และความหลงใหลในความตายของเขา” เมื่อถูกโจมตีอย่างรุนแรงจากจุดวิกฤตของช่องโหว่โดยรวมของเราในปีที่มีการระบาดใหญ่ ฉันรู้สึกไม่สบายใจกับคำถามว่าเขียนหนังสือเกี่ยวกับร่างกายในทะเลแห่งความเศร้าโศกได้อย่างไร ซึ่งเป็นหนังสือเกี่ยวกับร่างกายที่เข้าร่วม สาระสำคัญและเบื้องหน้าของมันคือสิ่งที่การเขียนเคลื่อนไหว ในฐานะผู้บรรยายข้อความไฮบริดใหม่ที่กระสับกระส่ายของ Kate Zambreno เขียนราวกับว่าตายไปแล้ว พิจารณาว่า “ลำดับเหตุการณ์ของร่างกายไม่เชิงเส้น” และเป็นความจริงโดยเฉพาะอย่างยิ่ง—เราทราบ เมื่อคำนึงถึงข้อจำกัดพื้นฐานของร่างกายของเราในช่วงปีที่ไวรัสสร้างร่างกายนับไม่ถ้วนต่อต้านตัวเอง—ความเจ็บปวดและความเศร้าโศกทำให้ประสาทสัมผัสของเวลาและเหตุผลของเราสับสน เป็นการเล่าเรื่องที่สับสน เป็นเรื่องที่เถียงไม่ได้ว่าเราเคยประสบกับสภาพปัจจุบันของเราภายใต้สถานการณ์ที่แตกต่างกัน แต่ความตายจะมาหาเราทุกคน มันเป็นอย่างที่หนังสือเล่มนี้เตือนว่าเป็นผู้ปรับระดับที่ยิ่งใหญ่ ความจริงที่แบ่งปันกันนั้นมีความสำคัญยิ่งต่อระบบทุนนิยมและกลายเป็นคำถามที่ว่าเราได้รับความสบายใจ ความเห็นอกเห็นใจ และการดูแลเอาใจใส่ในเวลาจำกัดของเราที่นี่มากน้อยเพียงใด เมื่อจูดิธ บัตเลอร์ถามในชีวิตล่อแหลม: “ชีวิตที่น่าอยู่และความตายอันน่าสลดใจคืออะไร” ใครได้รับอนุญาตให้เรื่อง? โลกของใครที่สะสมความหมาย? เราจะบรรยายประสบการณ์เชิงกระบวนการนี้ซึ่งนำไปสู่จุดจบที่ไม่สิ้นสุดได้อย่างไร ใน เขียนราวกับว่าตายแล้ว ผู้แต่ง-ผู้บรรยาย (รู้จักแต่เพียงว่าเคท) กำลังพยายามทำการศึกษา “นวนิยาย” การเจ็บป่วยที่ขัดแย้งกันของ Guibert ให้กับเพื่อนที่ไม่ได้ช่วยชีวิตฉัน ขณะที่เคทสำรวจอดีตของกิเบิร์ต—ระยะของการเจ็บป่วยของเขา ซึ่งแทรกแซงการแข่งขันของเขาเพื่ออ่านหนังสือหลายเล่มก่อนที่ร่างกายของเขาจะแจก—เธอได้บันทึกความไม่มั่นคงของเธอเองไว้พร้อมกัน: ความไม่มั่นคงของการใช้แรงงานเสริม ความสัมพันธ์ผันแปรของเธอกับการประกันและการดูแลสุขภาพ และ โรคต่างๆ ที่เกิดขึ้นระหว่างตั้งครรภ์ครั้งที่สองที่ “สูงวัย” ที่แพทย์กำหนดและกำหนดโดยแพทย์ได้ยาก ซึ่งเป็นช่วงที่วิกฤตการแพร่ระบาดครั้งใหญ่ในบรูคลินเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว ข้าพเจ้านึกถึงองค์ประกอบที่เป็นรูปเป็นร่างของอีฟ คอซอฟสกี เซดก์วิกในเส้นใย ซึ่งเธอจินตนาการว่าเป็นตัวแทนวัตถุของหลักการบาร์โดทางพุทธศาสนาในทิเบต ซึ่งเป็นสถานที่ระหว่างรัฐต่างๆ โดยเฉพาะบาร์โดแห่งความตาย ขณะที่เธอเขียนว่า “ช่องว่างระหว่างการเจ็บป่วยระยะสุดท้ายกับความตาย” งานเชิงทฤษฎีของ Sedgwick มักจะขัดกับพื้นที่นี้ในการตรวจและพิจารณาว่าเป็นมะเร็ง ซึ่งท้ายที่สุดก็ฆ่าเธอ และวิกฤตโรคเอดส์ซึ่งเธอได้เห็นอย่างใกล้ชิด ซึ่งเกิดขึ้นในช่วงทศวรรษ 1980 และ 1990 ในวงการเกย์และเพศทางเลือกซึ่งได้รับผลกระทบอย่างไม่สมส่วนจาก ไวรัส. ด้วยเหตุนี้ ความอ่อนไหวของงานประติมากรรมของเธอจึงทำให้เซดจ์วิกมีความรู้สึกเกี่ยวกับบาร์โดในวัสดุและประสบการณ์ทางสัมผัสของการใช้ชีวิตภายในร่างกายที่จะสะดุดล้มและล้มเหลวในที่สุด มันคือสิ่งนี้ระหว่างที่หลอกหลอน To Write การนำทางเกี่ยวกับโรคเอดส์ มะเร็ง โควิด และช่องโหว่อื่นๆ To Write พยายามหาวิธีการต่อต้านวิธีที่ปรากฏการณ์ที่อันตรายถึงตายเหล่านี้ส่งผลต่อชีวิตทางจิตของงานศิลปะของเรา Sedgwick และนักเขียน Kathy Acker และ Susan Sontag (ทั้งคู่ล้มป่วยด้วยโรคมะเร็งด้วย) เป็นคู่สนทนาที่สำคัญใน To Write ซึ่งเป็นบรรพบุรุษของวรรณกรรมในรูปแบบไมโครแคนนอนของร่างกายที่ป่วยซึ่งพยายามจะอธิบายตนเองที่ป่วย ในบางครั้งดูเหมือนว่าเคทจะเติบโตได้ดีในความเหินห่างทางกายแห่งความทุกข์ เช่นเดียวกับกิเบิร์ต ซึ่งถูกปลุกระดมด้วยปีศาจเพื่อสร้างงานศิลปะ “การเนรเทศกระตุ้นฉัน” เคทพูดขณะเสนอนวนิยายให้เพื่อนบรรณาธิการ ถึงแม้ว่าเหตุการณ์จะทำให้เราสงสัยในศรัทธาของเธอในคำกล่าวนี้ ในบันทึกส่วนตัวของเขา Guibert เล่าว่า: “ความประทับใจที่หนังสือของฉันยังมีชีวิตอยู่ในขณะที่ตัวฉันเองที่ตายไปแล้ว ฉันวิ่งผ่านมันมาทั้งชีวิต” เคท ย้ำอีกครั้งว่า “ฉันต้องเขียน ตอนนี้… ฉันต้องผลักมันออกไปในร่างกายของฉัน” เราทำหนังสือของเราเกี่ยวกับการเดิมพัน To Write ไม่ใช่เพราะเราทำได้ แต่เพราะเราต้อง หรือที่น่าตกใจกว่านั้น เพราะเราเป็นเพียงเปลือกนอกที่จิตวิญญาณของการเขียนนั้นเคลื่อนไหว เมื่อเคทยืนยันการตั้งครรภ์ของเธอ เธอต้อง (เช่น Guibert) ยอมจำนนต่อขบวนการที่ไม่หยุดหย่อนของผู้เชี่ยวชาญทางการแพทย์และการไปพบแพทย์ ด้วยเกรงว่าเมื่อโรคระบาดรุนแรงขึ้น เธอจะต้องคลอดบุตรในโรงพยาบาลชั่วคราวที่ Javits Center เธอคิดว่าการตั้งครรภ์เป็นความตายชนิดหนึ่งในตัวเอง: “คุณไม่มีตัวตนในฐานะคนท้องจนกว่าคุณจะผ่านเดือนแรกหรือสองเดือนแรกโดยลำพัง” และเมื่อคุณตั้งครรภ์ได้ชัดเจนแล้ว คุณก็จะถูกทารกในครรภ์เข้ามาแทนที่: “[The doctors] อย่าสนใจว่าฉันจะตาย ฉันควรจะปกป้องทารกในครรภ์นี้ แต่ใครจะปกป้องฉัน? ฉันมันก็แค่เรือ…. ฉันควรจะมีชีวิตอยู่ต่อไป” สำหรับ Guibert ความเป็นไปได้ที่จะ “รักษาชีวิต” ในฐานะคนที่เป็นโรคเอดส์ก่อนการรักษาด้วยยาต้านไวรัสแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย “นิยายเก็งกำไร” Kate คิด แต่ต่างคนต่างแข่งขันกันเพื่อบรรลุเส้นตาย การเกิดและการตาย ตามลำดับ To Write เต็มไปด้วยความสยดสยองของกาลเวลา ความเชื่อมโยงระหว่างโรคเอดส์กับร่างกายที่ตั้งครรภ์อยู่ในความทุกข์ (และระหว่างโรคเอดส์กับโควิด) ในมือของศิลปินที่มีความสามารถน้อยกว่า จะทำให้ความแตกต่างของพวกเขาสับสน แต่การเปรียบเทียบเหล่านี้ไม่เคยทำโดยสูญเสียความเฉพาะเจาะจงหรือไม่อ่อนไหวต่อความล้มเหลวทางแนวคิดของการประมาณค่าของตนเอง ท้ายที่สุด Kate พิจารณาว่า “ไม่มีใครสามารถรู้ถึงประสบการณ์ร่างกายของคุณได้อย่างแท้จริง” อันที่จริง โดยการกำหนดให้ร่างกายทั้งสองนี้ (ของ Kate และ Guibert) มีความต่อเนื่องกันของภัยพิบัติทางประวัติศาสตร์ทั่วโลก Zambreno ได้ซักถามอย่างคล่องแคล่วว่าลักษณะเฉพาะที่กระทบกระเทือนจิตใจของสัญญาณร่างกายที่ป่วยเป็นรายบุคคลและพูดคุยกับความเจ็บป่วยที่กว้างขึ้นในการเมืองของร่างกายอย่างไร การพิจารณาผลของความรุนแรงเชิงโครงสร้างในชีวิตที่ใกล้ชิดของเรา—ถูกคั่นด้วยความวิตกกังวลซ้ำๆ อย่างมีพลังเกี่ยวกับการใช้ชีวิตในฐานะบุคคลที่ “จ่ายได้” โดยไม่มีประกันหรือทางการเมืองในโลกที่จะปลดเปลื้องความรับผิดชอบต่อบุคคลและร่างกายอย่างคล่องตัว — เน้น (ใน วลีล่าสุดท่อง ad infinitum) ที่ความโหดร้ายเป็นประเด็น การขยายขอบเขตการเล่าเรื่องนี้เป็นการเปลี่ยนแปลงที่น่าสนใจในคลังข้อมูลของ Zambreno ไปสู่ความเป็นภายนอกและลัทธิคอมมิวนิสต์ งานเขียนของเธอมีความลึกซึ้งอยู่เสมอ โดยใช้ประสบการณ์ส่วนตัว (หรือผู้มีอำนาจ) เพื่อสำรวจอดีต ไม่ว่าจะเป็นเรื่องผู้หญิงบ้าสมัยใหม่หรือภาพยนตร์ French New Wave สิ่งที่ทำให้ To Write แตกต่างไปจากงานที่ผ่านมาของเธออาจเป็นความเร่งด่วนในการแสดงผล โดยถักทอช่วงเวลาแห่งโรคระบาดของ Guibert ให้กลายเป็นปัจจุบันทันทีและนำไปปฏิบัติได้ ในการเขียนถึงความบอบช้ำทางจิตใจที่เกิดจากโรคเอดส์และโควิดในบริบททั้งโลกและส่วนบุคคลพร้อม ๆ กัน Zambreno ได้ชี้แจงว่าหน่วยงานที่ประมาทเลินเล่อสร้างอาวุธและแบ่งเขตคนบางประเภทเป็นมลพิษภายในกระบวนทัศน์การสร้างศีลธรรมของ “โรคระบาด” ได้อย่างไร (แน่นอนว่า ขณะที่ปิดปากการตกเป็นเหยื่อของประชาชนโดยรัฐ) กระบวนการทำให้อีกฝ่ายหนึ่งตกต่ำอย่างน่าสมเพชทำงานควบคู่ไปกับตรรกะของทุนนิยมที่จะทำให้เกิด “ความกลัวต่อผู้อื่น การติดเชื้อ ความใกล้ชิดกับภายนอก” ดังที่ Kate ให้ความเห็นเกี่ยวกับวิธีที่ Covid-19 ช่วยจุดประกายวาทกรรมการเลือกปฏิบัติ กล่าวอีกนัยหนึ่ง ชนชั้นปกครองตั้งคนชายขอบให้แข่งขันกันเองเพื่อปรับปรุงการทำงานของเครื่องมือของตน แม้จะมีความโกรธแค้นอันชอบธรรมที่ทำให้ข้อความล้นหลาม แต่มันก็เป็นความผิดพลาดที่จะเรียกร้องให้เขียนการโต้เถียง ค่อนข้างเป็นจุดสูงสุดที่งานเขียนของ Zambreno กำลังทำงานอยู่ การปฏิบัติต่อโรคระบาด 2 อย่างของเธอและการประท้วงด้านความยุติธรรมทางเชื้อชาติในฤดูร้อนปี 2020 รวมถึงเรื่องราวเกี่ยวกับการตั้งครรภ์และการดูแลเด็กภายใต้การข่มขู่ทางการแพทย์และเศรษฐกิจ พบว่า Zambreno อยู่ในตำแหน่งทางการเมืองมากที่สุด—และอาจเป็นความหวังที่สุดของเธอ To Write เป็นเพลงของสองร่างที่เจ็บปวด ในแบบที่แปลกประหลาดของแต่ละคน แต่ยังเป็นการเรียกร้องให้จินตนาการถึงวิธีที่ความทุกข์ทรมานสามารถเปลี่ยนเส้นทางความปรารถนาและความสุขไปยังช่องทางกำเนิดใหม่ได้อย่างสิ้นเชิง Kate เล่าถึงคำประกาศของ Kathy Acker ที่ว่า “ฉันคือสิ่งที่เกิดขึ้นหลังความตาย ซึ่งกำลังเขียนอยู่!” ประสบการณ์ของร่างกายอาจเป็นเรื่องส่วนตัว แต่ความพยายามของเราในการอธิบายเรื่องนี้เป็นการปฏิเสธวิธีที่ประวัติศาสตร์และสถานพยาบาลทำให้เราเสียบุคลิก ส่งผลให้มนุษย์เป็นความรู้ทางคลินิก ในนั้น การเขียนกลายเป็นการปฏิเสธการไม่เปิดเผยตัวตนของความตาย Kate ตั้งข้อสังเกตว่า “วิธีการทำเครื่องหมาย ‘ฉัน’ ก่อนที่มันจะดับ” การเขียนกลายเป็นวิธีเชื่อมโยงกับ “ฉัน” ของอีกฝ่ายหนึ่งโดยเฉพาะ และเป็นวิธีสร้างความรู้สึกเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกัน ในการรับรู้ถึงความเปราะบางพื้นฐานนี้ เราร่วมกันแบ่งปัน—การเห็นพ้องต้องกันของตัวเราเองต่อผู้อื่นและผู้อื่น—มีความเป็นไปได้อยู่ หากบางครั้งการเขียนอาจเป็นการทรยศ การเขียนก็อาจทำหน้าที่เป็นพื้นที่ที่เราสร้างจุดที่มีความรู้สึกร่วมกันได้

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Back to top button