Kiev, Oekraïne – De explosie die Ulvi Zulfili zag in de Zuid-Oekraïense stad Mariupol deed hem dagenlang stotteren.

Halverwege maart verdrongen honderden burgers, onder wie kinderen, zich in de kelder van het toneeltheater van Marioepol, waar ze zich verborgen hielden voor de onophoudelijke Russische beschietingen die honderden mensen per dag het leven kostten.

Hoewel er in meterslange letters twee bordjes met ‘kinderen’ in de buurt van het theater waren getekend, bombardeerde een Russische straaljager het op 16 maart.

Volgens Oekraïense functionarissen en berichten in de media kwamen maar liefst 600 mensen om het leven. Rusland ontkende de aanval en zei dat Kiev deze vanuit het gebouw had geënsceneerd.

Op die sombere, koude ochtend fietste Zulfili naar het centrum van Mariupol om flesvoeding te zoeken voor de pasgeboren zoon van zijn vriend, wiens gestreste moeder geen moedermelk kon produceren.

Hij zag hoe het witte theater met marmeren zuilen werd geraakt door een kruisraket. Een paddenstoel van rook en stof rees twee keer zo hoog op als de nabijgelegen supermarkt.

Hij was aan de grond genageld door horror – en kon geen geluid horen.

“Het vreemdste moment was wanneer je een foto ziet maar niet hoort”, vertelde de 26-jarige aan Al Jazeera. “Je kunt niet begrijpen of je leeft of niet.”

“In een oogwenk bereikt het geluid je met de explosiegolf. Het scheurt bijna de kleren van je af. En je begrijpt dat je leeft en moet vluchten’, zei hij in een cafetaria, nu veilig en wel in Kiev.

Dagen nadat Al Jazeera hem half december had geïnterviewd, verwoestten de door Mariupol in Moskou geïnstalleerde autoriteiten wat er nog over was van het theater.

Een sculpturale compositie met mensen van verschillende beroepen siert het verwoeste Mariupol-theater na zware gevechten in Mariupol, in de door Rusland gecontroleerde regio Donetsk in het oosten van Oekraïne.
Weinig van het Academisch Regionaal Dramatheater van Donetsk in Mariupol staat nog overeind, maar dit beeldhouwwerk met Sovjetmensen met verschillende beroepen staat er nog [AP Photo]

Uit de frituurpan

Zulfili’s stotteren is nu verdwenen, maar dat geldt ook voor het leven dat hij in Mariupol leidde.

Hij kwam daar op vierjarige leeftijd vanuit Azerbeidzjan aan en kan zich nog momenten uit zijn vroege jeugd herinneren – ‘paardrijden’ en het zien van olieboortorens die zijn thuisland in de zuidelijke Kaukasus tot een van ‘s werelds oudste olieproducenten maakten.

Maar zijn vader, Elshad, wilde niet dat zijn zoon opgroeide en stierf in de oorlog die Azerbeidzjan getekend had.

Begin jaren negentig werd een conflict over Nagorno-Karabach, een door Armeniërs gedomineerde enclave in Azerbeidzjan, de eerste openlijke oorlog tussen twee voormalige Sovjetrepublieken.

Rusland riep zichzelf uit tot Armenië’s “beschermer” en bemiddelde in 1994 tot een wapenstilstand. Maar bijna jaarlijkse grensgevechten onderbraken een van de “bevroren conflicten” van de ex-USSR.

Elshad Zulfili opende een kruidenierswinkel in Marioepol, een stad met 500.000 inwoners die een rustig binnenwater leek ten westen van de Russische grens.

Mariupol vernietigd door Russische troepen
Arbeiders slopen een gebouw dat werd verwoest tijdens de oorlog tussen Rusland en Oekraïne in Marioepol, in het door Rusland gecontroleerde Oekraïne [Pavel Klimov/Reuters]

De zeehaven van Azov werd gedomineerd door twee gigantische staalfabrieken, die tienduizenden mensen in dienst hadden en de stad met rook vulden.

De fabrieken waren de juwelen in de kroon van Rinat Akhmetov, een van de rijkste mannen van Oekraïne en de belangrijkste geldschieter van de pro-Moskou Partij van de Regio’s, die domineerde politiek in het Russisch sprekende oosten en zuiden van Oekraïne.

In de winter kleurde het stof van met kolen geladen vrachtschepen in de haven sneeuwzwart. Maar de zomers waren lang en warm, en mensen vulden de stranden en spetterden in het ondiepe, nauwelijks zoute water.Minikaart met de locatie van Marioepol in Oekraïne

De Zulfilis woonden in een huis met vijf slaapkamers in de Sailors’ Settlement, een buitenwijk in transitie, waar chique herenhuizen naast oude hutten stonden.

Elshad stierf in 2005 in zijn winkel aan een hartaanval en Ulvi werd uiteindelijk de kostwinner van het gezin.

Ulvi Zulfili
Ulvi Zulfili in een cafetaria in Kiev, waar hij zijn leven weer aan het opbouwen is na het overleven van de Russische belegering van Mariupol [Mansur Mirovalev/Al Jazeera]

Een stad herscheppen

De problemen begonnen in 2014.

Maandenlange protesten in Kiev brachten president Viktor Janoekovitsj ten val, die aan het hoofd stond van de Partij van de Regio’s maar algemeen werd gezien als de politieke marionet van oligarch Akhmetov.

Als reactie hierop annexeerde Moskou het Krim-schiereiland van Oekraïne en ontketende het een separatistische opstand in de oostelijke regio’s Donetsk en Loehansk.

Mariupol werd geteisterd door anti-Kiev-bijeenkomsten en separatisten, gesteund door Russische strijders, vielen het in april binnen.

Maar tegen juni schopten staalarbeiders en Oekraïense militairen hen eruit, en Marioepol werd de feitelijke hoofdstad van het door Kiev gecontroleerde deel van Donetsk.

De nieuwe burgemeester, Vadym Boychenko, begon de stad op te lappen en op te fleuren. Wegen met kuilen werden gerepareerd, bussen en trolleys waren gloednieuw en het imago van Marioepol begon te veranderen.

“Zijn doel was om de andere kant te laten zien dat het door Oekraïne gecontroleerde gebied beter is”, zei Zulfili.

De stad was een oase van rust op slechts enkele tientallen kilometers van de frontlinie.

Tal van banen en goedkope huisvesting trokken mensen aan die de door rebellen gecontroleerde kant ontvluchtten.

Een van hen was Diana Berg, die organiseerde pro-Oekraïens betogingen en werd ter dood veroordeeld in wat door Rusland gesteunde separatisten de Volksrepubliek Donetsk uitriepen.

In Mariupol richtte ze Tuy op, een ‘kunstplatform’ voor tentoonstellingen, concerten en filmvertoningen.

“Het lijkt vreemd in een stad in de buurt van de frontlinie”, zei ze tegen Al Jazeera. “Maar je kunt niet blijven denken aan oorlog, oorlog, oorlog en je depressief voelen.”

Ondertussen behield Zulfili de kruidenierswinkel van zijn vader en kocht uiteindelijk een autoreparatiewerkplaats en zeven auto’s om te leasen aan taxichauffeurs. Hij bracht ook uren door in zijn garage om oldtimers te restaureren.

De steeds autoritairder wordende Volksrepublieken Donetsk en Loehansk vulden de stad met nieuws over martelkamers en economische achteruitgang, maar velen in Marioepol bleven pro-Russisch en waren tegen het beleid van Kiev om de Oekraïense taal en staatssymbolen te promoten.

“Als je de taal die mensen spreken of de boeken die ze lezen niet leuk vindt, ben je een indringer”, zei Vasily Pilipchuk, een verkoopster in Marioepol, in 2019 tegen Al Jazeera.

In het vuur

Voor zonsopgang op 24 februari vorig jaar maakte Zulfili’s vriendin hem wakker en zei dat de oorlog was begonnen.

Hij vertelde haar dat ze droomde en viel weer in slaap – alleen om wakker te worden door een explosie die het huis deed schudden en hem uit bed gooide.

Binnen enkele dagen verliepen de beschietingen als een uurwerk – van 8.00 uur tot 17.00 uur.

Elke vijf tot zeven minuten steeg er een bommenwerper op vanaf de Russische stad Rostov, minder dan 200 km ten oosten van Marioepol.

Elk vliegtuig zou twee raketten lanceren en iedereen in Mariupol leerde om naar hun kelders of schuilkelders te rennen en hun afstand tot de explosies te berekenen.

Iedereen wist ook dat vlijmscherpe bomfragmenten na elke ontploffing zeker 40 seconden in het rond zouden vliegen.

Elke zonsondergang bracht verlichting van de vliegtuigen, maar om 18.00 uur begon de avondklok toen de duisternis viel over een stad zonder elektriciteit of stromend water.

Een etnische Griekse vrouw die vis verkoopt
Een vrouw verkoopt gedroogde vis op een markt in Mariupol in 2019, toen door Rusland gesteunde separatisten delen van Donetsk en Luhansk hadden overgenomen, maar voordat Rusland drie jaar later begon met zijn volwaardige invasie van Oekraïne [File: Mansur Mirovalev/Al Jazeera]

Zulfili’s wijk was veel minder doelwit en beschadigde veel minder dan de appartementsgebouwen in het centrum van Mariupol, maar zijn familie koos er toch voor om in hun ijskoude kelder te slapen en begon elke ochtend met het maken van een vuur, kokend water en het zetten van thee in een samovar.

Zulfili gaf er altijd wat van aan een bejaarde buurman die na de operatie nauwelijks kon lopen.

Oorlog bracht al hun buren samen terwijl ze elkaar hielpen met water, voedsel en brandhout.

Zulfili zou naar bronnen aan zee rijden en elke buurman zou zijn plastic flessen en jerrycans in de kofferbak van zijn auto zetten om te tanken.

Terwijl Russische en separatistische soldaten de stad naderden, begonnen mensen te vertrekken. Ze wisten het toen de strijdende partijen het eens konden worden over de timing van humanitaire corridors voor burgers.

Alle stadsbewoners ontvingen sms’jes met de route en timing van een corridor, maar de Russen bleven de auto’s en bussen beschieten of stopten ze en hielden ze in uren of zelfs dagenlange rijen.

De ooit perfecte wegen van Mariupol waren nu bezaaid met landmijnen en kuilen, maar Zulfili bleef langzaam en voorzichtig rondrijden.

Eens hebben hij en zijn vriend een jonge vrouw gered die zwaar gewond was geraakt aan het gezicht, de ledematen, de buik en de lies door middel van beschietingen.

“Ze had echt pijn”, zei hij. ‘We wilden haar eigenlijk wel hebben [to the hospital] zo snel als we konden, maar je moet de snelheid aanpassen, want de wegen zijn verschrikkelijk en ze had pijn.”

Ze zetten haar af bij een ziekenhuis – en ontsnapten ternauwernood aan een kruisraket die de auto deed schudden, zei hij.

De vrouw heeft het overleefd.

Twee-vrouwen-lopen-langs-een-monument-voor-WWII-helden-in-Mariupol-Oekraïne-in-2019.j
Voordat Rusland zijn grootschalige invasie lanceerde, was Mariupol een showcase van nieuwe en verbeterde infrastructuur, niet ver van de frontlinies van het separatistische conflict in Donetsk en Loehansk [File: Mansur Mirovalev]

De ontsnapping

Nadat hij op 16 maart was gevlucht voor de theateraanval, fietste Zulfili regelrecht naar zijn vriend wiens zoon babyvoeding nodig had, maar overleefde ternauwernood nog een bomaanslag waarbij de echtgenoot van een zwangere vrouw om het leven kwam.

Een team van het Rode Kruis pakte haar op en hielp bij de bevalling zonder haar te vertellen dat haar man dood was, zei hij.

Toen besloot Zulfili’s familie te vertrekken.

Zijn moeder en vriendin, haar moeder, de familie van zijn buren en talloze koffers en tassen vulden zijn grootste auto, een zwarte Kia.

“We namen alles van waarde mee”, zei hij.

Hij gaf een andere auto aan zijn vriend, een voormalige militair die alleen Oekraïens sprak en dacht dat hij zou worden vastgehouden en vermoord toen hij probeerde de stad te verlaten.

“Ik maakte me meer zorgen om hem dan om mezelf”, herinnert Zulfili zich.

Gelukkig wist hij te ontsnappen.

Zulfili gaf ook zijn andere auto’s weg – behalve één die door beschietingen aan stukken werd geblazen. Er zijn geen mensen gewond geraakt, zei hij.

Het kostte zijn familie en buren twee dagen rijden, stoppen, wachten bij checkpoints en weer rijden om in een door Kiev gecontroleerd gebied te komen.

Ze vestigden zich in de stad Dnipro, maar na enkele maanden besloten ze naar Kiev te verhuizen.Minikaart met de locatie van Dnipro in Oekraïne

Het vinden van woonruimte bleek moeilijk, maar na het betalen van een flinke aanbetaling verhuisden ze naar een appartement in een buitenwijk in het noorden van Kiev. Het ligt niet ver van Bucha, waar Russische soldaten in februari en maart naar verluidt honderden burgers hebben gedood.

Zulfilli’s vriendin ging in de winter naar Duitsland en hij woont bij zijn 56-jarige moeder, Irade, die wordt verscheurd door heimwee, verveling en een verlangen om financieel bij te dragen.

‘Mama is in paniek omdat ze geen baan kan vinden, omdat ze op de een of andere manier niet kan helpen,’ zei hij.

Irade begon mede-Azeri’s te helpen in een kruidenierswinkel die ze hebben geopend, terwijl Zulfilli als taxichauffeur werkt in de zwarte Kia die hun leven heeft gered.

Vanwege Russische aanvallen op belangrijke infrastructuur zijn er bijna dagelijks black-outs en voelt Kiev chaotisch en koud aan.

Het gezin vindt het moeilijk om na jaren in een ruim huis in een klein appartement te wonen, vooral met aanvallen van drones en kruisraketten. De overheidsuitkeringen zijn mager en Zulfili moet hard werken om de huur, nutsvoorzieningen en zijn schulden te betalen.

‘We wachten de winter af, mijn vriendin komt terug, en dan gaan we nadenken, ofwel meer opzij zetten [money] of na te denken over een hypotheek, ‘zei hij.

“Maar als je erover nadenkt om het 30 jaar af te betalen, denk je: ga je het zo lang overleven?”

De familie heeft echter een ander plan. Hun huis in Marioepol had geen ramen, maar was verder intact totdat er in november nieuwe huurders kwamen.

Ze waren Donetsk ontvlucht vanwege de dienstplicht van mannen die naar de frontlinie worden gedreven, zei Zulfili.

“We zeiden [to the tenants]: Repareren [the windows and heating]ga daar een jaar wonen op voorwaarde dat wanneer we terugkomen, je een andere plek vindt om te wonen, ‘zei hij.



Source link

By wy9m6

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *